黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

出處：《我和我追逐的垃圾車》‧九歌出版

最喜歡晚上開始落下的雨了。新竹舊家後院和一條小小溪流相接，然後是一片田，再來是一座山。雨落下時，各種葉子都會傳來信息。山上的油桐最先知道，接著是芭蕉、竹林，田間的稻子也開始窸窸窣窣說話了，跨過低矮的圍牆，消息交給了院裏的茶花和九重葛，最後團團包圍了屋子。軟軟的雨聲像重重的簾幕，把所有的聲音都攔阻在外。這時睡覺或是寫字，皆舒服極了。若睡眠，就像身在層層疊疊的軟帳裏，安心。若寫字，雨就成了我的墨水，從屋外流到紙上、鍵盤上，暈成一篇篇心事。

離開了田和山，棲身在臺北頂樓加蓋的房間。盛氣凌人的雨踏在塑膠遮雨棚和鐵皮屋頂上，僵直單調，悶悶的，平平的，還來不及反應，它就這麼「啪！」的一聲打上腦門。雖然它還是把其他聲響隔開了，自己本身卻成了極大的干擾。無視我的存在，挑釁地，大量地，在屋頂上駐紮。但我終究把這裏住成了家鄉，雨的表情也變得多樣，甚至溫柔。

而我遇過最不懷好意的雨，是初抵上海時遇見的。兩分鐘前出門時，天空還一片清朗，突然間，黑灰交雜的漫天雨箭便從遠處衝殺而來，我清楚看見它們在一秒內逼近數十公尺，嚇得我傻愣在路上。

在被吞沒之前，回神，連忙側身。才剛把身子收入路旁雜貨鋪狹窄的屋棚下，雷雨就「唰！」地一聲，如千萬鐵騎般奔踏過我方才愣住的地方。呼，給一個初來者的下馬威，我確確實實地感受到了。

後來輾轉到了杭州工作，歷經了那城市出名的黃梅天，雷雨陣雨細雨大雨接連地下。下了幾個鐘頭後，街上就會漫起高高的積水。杭州人習以為常，一手撐傘，一手擎著腳踏車龍頭，照樣摩西過海那樣揚長而去。

趁休假在西湖邊伸手招了搖櫓船遊湖。遠處的山浮在雲靄之上，雨幽幽的、細細的，再輕一點就要稱之為霧了；霧那麼濃，再重一些就要落成雨了。處在搖搖晃晃的小船上，介於這樣要落不落的糾結之中，難怪白娘子和許仙要如此糾纏不清了。雷峰塔板著一張臉，鎮在水氣之間。可是連法海也解答不了我對未來的困惑。

另一日，隨友人上靈隱寺，在滿山新綠中兜轉了一天，最後在雨中乘了巴士下山，滿車濕意。伸手抹窗，努力辨認窗外糊成一團的街景，蒸騰的水氣馬上又襲上來，像是故意不讓我看清。到市區後按了鈴下車，四周皆煙雨朦朧，一時竟不知自己身處何處。

呆立了幾秒鐘，響亮的音樂突然在一旁炸開，「你是我的小呀小蘋果。」一群大媽們奮力揮舞雙手，跟著帶頭的老師扭起腰來。哦，猶在人間。是下榻處旁的公園。

那街道在雨中看起來跟臺北很像，於是眼睛也下起雨來了。

[講義雜誌 謝子凡 2019.04.26]