黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

自從遠赴外地工作，與母親見面的時日一年不到二十天，因此日日如珍珠般可貴，然而離家的日子母親的生活如何度過，不得而知，串成心頭永遠的牽掛。有一日早晨返家，赫見她滿頭鬢髮如銀，瞬間認不出熟悉的模樣，心裏微微刺痛，然而母親卻微笑以對，「這樣比較時尚」，她豁達地吐出這句話。

而我明白，那是在女兒面前，故作堅強的笑容。隨即她泡上一杯罐裝咖啡加牛奶，手持一片吐司，細細地咀嚼起來。受困於慢性病的併發症，母親牙口不好，軟綿的吐司浸泡牛奶，是她慣常的早餐，視力的衰退，讓她沖泡牛奶時總得小心熱水燙手，顫巍巍地從廚房端至客廳，待享用完早餐後，收拾好杯盤，客廳裏轉瞬靜寂，原來母親的歲月，在早餐後就浸漬在漫長無盡的孤獨裏。

我，自此下定決心，只要能夠返家，就替母親做早餐。

依然將吐司浸泡於牛奶之中，但加入蛋液，以烤箱烘至金黃，買來上好的咖啡豆，沖出香醇可口的咖啡，再燙熟南瓜、秋葵、黑木耳，配上蘋果，淋上油醋醬，擺成一碗溫沙拉，補充平日不足的蔬果營養。母親微笑品嘗著我做的早餐，連聲讚美，只是母親素來性格溫厚，這輩子又何曾嫌棄過女兒的表現呢？

出生於重男輕女的年代，身為家中次女的母親，自小不被重視，因而養成吞忍壓抑的性格。記憶中，母親很少主動表現情緒，也總是替人著想，然而委屈求不了全，即使母親臉上總帶著微笑，但我心知肚明，母親這一生從未真正快樂舒心。

當我以刀背劈裂番薯，摻入頂級池上米，置於陶鍋熬煮，待米花開了後放入在來米漿勾芡，再以冰糖調味，這鍋用府城大戶人家方法熬的粥品，將原先被輕賤的番薯，變成早餐桌上眾所矚目的要角。接著起油鍋，打入一顆新鮮黑羽土雞蛋，煎香後翻面淋入純釀醬油，再撒上黑糖，煨煮一分鐘後起鍋，鹹甜焦香，是外祖母在貧困年代給與母親的豐盛美饌。最後打開愛之味的蔭瓜罐頭，複製了母親曾做給我吃的家常滋味，母親見到醬油荷包蛋，微笑從嘴角蔓延回眼尾，那瞬間我明白，她逐漸能散發真心的笑容，三代傳承的記憶，凝聚於眼前的一碗清粥裏。

舊時的臺南鄉下，偶有人挨家挨戶叫賣手製點心，最受母親喜愛的，莫過於傳統的粉粿。柔軟Q彈的粉粿，浸入金黃色的糖水裏，新奇又能飽腹，是母親童年時甜蜜愉快的回憶，因是外祖父難得記住她愛吃的食物，每每賣粉粿的阿伯經過門前，總向他買上一大碗，當做全家人的早餐。而今粉粿的傳統滋味難尋，母親時常感到遺憾。於是我買來上好的地瓜粉，和純粹的黑糖，試圖挑戰傳統的好滋味，只是無論我怎麼做，都只是爛糊糊的地瓜粉塊，而沒有粉粿的柔軟Q彈，糖水也熬煮得不夠香醇，但母親仍舊微笑地吃完每一碗成品。

剎那間，我理解了母親的微笑，在某一日早晨，我準備了道地的府城肉包，磨好黃豆漿，靜置於爐火煮滾。母親看著肉包，再度瞇起眼微笑，道起她小時候，外祖母與外祖父曾經有一次牽著她到街上辦事，途經一家生意興隆的包子店。

那天天氣寒冷，包子氤氳的熱氣與蒸騰的麵香，吸引不少顧客駐足，忙碌的外祖父母原本不打算停留，但幼小的母親無意中流露了一絲渴望，下一秒鐘，外祖母隨即排隊買了肉包，遞到母親的小手裏。母親說起這段往事，當時的溫暖，到現在都記得，如今換成我，將這份溫暖讓母親牢牢握緊。

希望母親因感受到別人關愛而散發的微笑，能持續在心底綻放，今後我會永遠守護她，為她做好每一份早餐，不再讓她感到孤清冷寂。

[ 講義雜誌 侯偉芬/文 楊阿步/圖 2018.05.02]