黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

多元臺灣最美的顏色

我父親是自福建來臺落地生根的第三代，母親是母語極為流利的閩南婦女。每年大小節日都必定在家門口擺供品拜拜（包括七夕跟拜床母），初二、十六也到福德祠上香進貢，信仰虔誠而深具傳統懿德。然而母親最大的特色，在於她有著一頭蓬捲的紅髮。

我以為那是母親去染紅的，但母親說那是天生的，小時候還常被學校老師責難，要她去把頭髮染黑。基於臺灣歷史發展淵源的脈絡，讓我不禁大膽猜想：母親會不會擁有平埔族群，甚至是「紅毛番」的血統？

母親說，我的外婆是來自南投埔里的童養媳，但外婆過世多年，身世來歷已不可考，從外婆留下來的照片也看不出外表上有什麼端倪。現在可以從戶政機關申請母親家系在日本時代的戶籍資料，尋找「熟番」的線索，但是在那之前，我一直想著：母親的身上揉合了福佬人的文化習性，也有隱藏神祕身世的紅頭髮，在漢文化表徵下，卻也有著臺灣原住民族群的內在遺緒。看著母親那一頭天生的紅髮，我相信那就是代表臺灣多元族群融合最美麗的顏色。

我也是白浪（Paylang）的小孩，也有一個阿美族長輩以傳統習俗正式授予的族名字Angay。在我從事原住民傳說故事研究訪查中，曾經結識一位阿美族的Fayi（無直系關係的女性長輩），Fayi很認真的告訴我，想認我當她的小孩。雖然因為種種緣由，最後沒有實現，讓我抱持著一份歉疚，但也讓我對臺灣的獨特性和多元性有更深刻的了解。

我的生命中有一位美麗紅髮的母親，用漢文化的傳統教導我長大；也曾經有一位對我親切、真誠的阿美族媽媽，為我的生命開啟更多古老智慧，和本質上的知識。臺灣的歷史必然面對錯綜複雜的認同問題，但是表現在社會與文化中的多元面貌，始終都成為臺灣獨特的生活面相，也一直提醒我們要擁有更多的包容和審視自己身為臺灣人的眼界，才能孕育為美麗的臺灣顏色。如同母親美麗的紅髮。

[講義雜誌 文/林和君 圖/titi 2019.12.27]