黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

出處：采實文化出版

「聽到人們傾訴難過的事，自己也會產生那樣的情緒。這麼辛苦的工作，您是怎麼繼續做下去的？」這是我最常被人們問到的問題。

這裡說的「工作」，自然是指心理治療相關的工作。聽見對方辛酸的故事，自己也會感到難過，這固然是對方的痛苦轉移到我的身上，不過更重要的在於，某種連結到自我內在創傷的情緒被激發出來的時刻。在我擔任菜鳥精神科醫師時，有過無數類似的經驗。

在我12歲時，癌症治療7年多的母親離開了人世。充滿暗灰色調的兒時記憶，讓我覺得自己像是被整個世界拋棄，感到前所未有的孤單。我的青春期同樣過得迷茫，時常感受到年輕父親的憂鬱與無力感。即使在我成為精神科醫師後，聽著某些人的心聲時，年少記憶中的憂鬱和自卑仍會不經意地闖入我的意識中。

每當此時，對方的故事總會逐漸模糊。有時是左耳進，右耳出，有時覺得那種程度簡直是無病呻吟，有時甚至無法專注於對方的故事，反倒深陷在我的創傷記憶中。我分不清內心隱隱作痛的原因，是同理對方的痛苦所造成，還是源自於我個人的痛苦。對方的痛苦與我的創傷融合為一體。這種混亂帶來不安，而不安又使我懷疑自己是否有資格傾聽他人的痛苦，責怪自己選錯了職業。

在我的創傷得不到同理與治療的那段時間，我的職業帶給我極大的痛苦，甚至有了轉換跑道的想法。後來雖然連續幾年接受前輩醫師的精神分析諮詢，獲得某種程度的幫助，不過改變我的關鍵因素，還是丈夫（他是我的老師、戀人，也是我的戰友、伴侶）在日常生活中不斷同理我的經驗。這些得到同理的時間，可以說比我穿上醫師袍的時間要多出百倍。

如此一來，我開始一點一滴慢慢地改變，直到完全蛻變。那段時間，我盡可能展現出內在的自己，並且得到同理與理解，當然也得到了毫無保留的愛。漸漸地，我的職業從痛苦轉變為喜悅。從那時開始，我才得以全心投身到面對他人痛苦的心理戰中，這是上天賜予的祝福。

健全的同理，始於對界線的正確認知

想要成為某人的同理者，必須要能同時同理自己的創傷才行。給予同理的前提是接受同理。就像同時自轉和公轉的地球一樣，同理是關注其他人的同時，也關注自己、同理自己的行為。雖然圍繞著對方打轉，卻同時不忘以自己為重心，這才是真正的同理。

同理本是互相的、彼此同時進行的活動。當地球忙著自轉而無暇公轉，或忙著公轉而無力自轉時，大自然的運行原理將被打破，同理也是如此。失去相互性與同時性，同理便不存在。

傾聽他人傷痛的同理者就像嫩豆腐一樣脆弱，在傾聽的過程中可能讓自己的傷口再度潰爛，或者承受新的傷害。同理者與受傷者不是井水不犯河水的關係，兩個人本質上都是受傷的人。

同理不是單純「給予」對方同理的行為。如果不能敏銳察覺他人對自己創傷的同理，那麼自己同理他人的感覺也會變得遲鈍；如果你我雙方不能互相同理，那麼任何一方的同理都不會有效果，這正是同理的奧妙之處。所以同理既拯救你，也拯救我；所以同理是治療的完美型態。這個完美的基礎始於對自我保護的感覺，而自我保護始於對自我界線的敏銳度。

走進創傷的現場，許多奉獻一己之力的同理者，例如志工、社工、市民運動者等，有不少人正承受著心理上的虛脫（倦怠）。感到虛脫最常見的原因，正是「強迫同理」。因國家暴力而失去家人的受害者，他們的悲慘與苦痛不是第三者可以想像的。同理者與他們吃在一起、睡在一起，陪著他們哭泣，與他們一起準備集會和抗議，在此過程中分擔著他們的痛苦。同理者就像參與心理戰的士兵。

即使同理受害者的痛苦與悲傷，同理者在其他地方也可能與受害者意見相左。例如在擬定實際抗議計畫，決定工作分配時，彼此的意見可能出現差異。意見相左是理所當然的事，但是同理者在這種情況下，對於自己與受害者意見不同常感到難以啟齒。即使因為接受了受害者的意見，導致個人必須付出不恰當的犧牲時，他們也不敢拒絕。

於是同理者忍受著自己根本不同意的事情，最後產生憤怒、厭惡的情緒，並伴隨著意料之中的自責感，這是因為他們認為厭惡受害者的人是壞人，而自己竟也如此。當他們痛到呻吟，再也無法無法忍受時，甚至會有默默離開現場的一天。這是不顧同理的相互性與同時性的結果。

從某些方面來看，身處創傷現場這類極端痛苦的場合，同理者更應該盡全力保護自己，而不是保護受害者。唯有對自我保護高度敏感的人，才能承擔起同理他人的行為。

一位幫助過國家暴力受害者家屬的人，某天急急忙忙找上我。他說自己晚上睡到一半，忽然穿起衣服出門，但是醒來後對這件事卻沒有任何記憶。當時他開車出門後，與其他車輛發生擦撞，還遞給對方自己的名片，直到對方連絡自己，才得知這件事情。自己像斷片一樣沒有任何記憶，但證據卻真實存在。他覺得太可怕了。這其實是解離性障礙中的漫遊症（Dissociative fugue）。

他多年來與遺族家屬一起上山下海，承受著高度壓抑的情感。他坦白告訴我，自己經常忍不住對受害者大發脾氣，卻不能理解自己為什麼會那麼做。每當此時，又督促自己不可以忘了初心。

我問他，「對受傷的人發脾氣，這好像連人都稱不上了吧？對弱勢的人發脾氣，這樣您和您曾經討厭的人，不就沒有兩樣嗎？」

原本像刑警審問嫌犯一樣嚴厲批判自我的他靜靜聽著，在許久的沉默後開口。他說起一位自己盡全力幫助的受害者，控訴這個人對自己相當無禮。他就像向母親打小報告的孩子一樣，告訴我這個受害者是多麼令人心寒的傢伙。說著說著，他忽然停了下來，對我說：「就算這樣，這個人本性並不壞。」

我也坦白告訴他，「要幫他找藉口的話，以後再說。你現在有充分的理由對他發脾氣。我想你這段時間一定是忍無可忍了。」

他雖然知道對受害者發火是自己的不對，不應該被接受，卻又對厭惡的人辯護。我嚴詞反駁他的想法。他的心情也必須得到他人的肯定，日後才能更游刃有餘地同理受害者。

曾經對受害者大發脾氣，又哭著責備自己淪為壞人的他，說起了自己兒時的回憶。他的父母經常激烈爭吵，甚至一言不合就持刀相向。但是他說自己對這段往事的記憶，比其他兄弟姊妹還要模糊。每次遭遇自己承受不了的痛苦時，他總想將痛苦像挖布丁一樣從現實中挖去。分離與解離，是他處理個人生命痛苦的方式。

他怨恨受害者的心情，與自己兒時看見父母持刀相向時的心情相同，都是心理上難以承受的情緒。面對這樣的情緒，他又再次故技重施，想要像挖布丁一樣將這個情緒挖去。

過了好一段時間，他才意識到和創傷受害者在一起的歲月，對自己造成了多大的痛苦。他覺得不應該再勉強自己接受這件事。我為他細數這段時間他的真誠與奉獻，為受害者帶來了多大的幫助；也非常清楚那幾年他全心投入的努力，發自內心告訴他：「您真的辛苦了。」之後，他雖然離開了創傷現場，卻也放下了自責，學會好好擁抱自己。

懂得自我保護，才有幫助別人的資格

想要分擔他人痛苦的人，必須要能同時給予自己無限的同理才行。這並非利己的行為，也不是沒有資格幫助他人的卑劣行為。懂得自我保護的人，才是有資格幫助別人的人。即使不是創傷現場那樣程度的心理戰，在日常生活中同理身旁某人的痛苦時，我們也必須對自我保護高度敏銳，這才是所有同理的基礎。

A和B明明是朋友，有時A願意給予B同理，而B卻不願意同樣給予。這種不對等的同理，也是諮商專家經常面臨的問題。其實無論是不是專家，所有人都經常面臨這種狀況。之所以出現「這種感受」，是因為有足以讓我們產生「這種感受」的個人原因。這時我們應該做的，是仔細思考什麼樣的原因導致自己有這樣的感受，而不是怪罪雙方不能互相同理。這種怪罪只是心理上枝微末節的反應。

有時對方看起來焦急難受，而我也心亂如麻，無力同理對方。這時，自我保護才是當務之急。在保護不了自己的狀態下，卻又不忍看見對方難受而伸出援手，這就像不會游泳的人看見落水者，急著跳進水裡救人一樣。兩個人都將面對悲慘的下場。

我們所有人都是受過創傷的人，必須先保護好自己才能幫助他人。沒有誰是例外。如果問我什麼是決定同理者的標準資格，我會理所當然地說那是「對自我保護的敏銳度」。

在一定期間內或某個特定的脈絡、情況下，我也許可以忍受對方，但是我並非永遠都得忍受或者可以永遠忍受，要知道「你有你的情緒，我也有我的」。唯有熟悉自己的感覺，才能成為同理者。同時同理對方和自己，並非誓不兩立的行為。能同時給予自己和對方的同理，才是真正的同理。

[關鍵評論 作者/鄭惠信 編輯/朱家儀、翁世航 2010.10.25]