黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

還記得那天一早，我便被一樓傳來的環香味嗆醒。這樣的說法或許對阿公有幾分不敬，不過，我相信阿公如果還在世的話一定能夠體諒。想起那一夜，我猶記自己入睡時，已經是深夜時分，理論上，以我好睡的程度，我本應是會睡到太陽曬屁股才肯起床，然而，回想起那難忘且濃厚的檀香氣息時，我這才明白，原來，那一早我是被阿公叫醒的。

阿公辦喪事的那段期間，窩在一樓的親戚們都說阿公頭七才回家，我聽著時辰上的預言，寧可信其有，因為我的確希望阿公回來。阿公頭七的那一晚，姑姑說：「阿公其實要等今天回來之後，他才會知道自己已經離開我們了。」聽到這番話，我只是安靜思念著，完全不敢像平日一樣隨口胡言。過去的我一直不相信人死後還有靈魂存在，然而，這回我卻毫無來由地放任自己去想：「假如阿公知道自己要離開我們了，他是不是也和我們一樣難過？」我實在無法把阿公嚴肅的面容和他流淚的樣子聯想起來，想到這，我的眼睛不禁有點痠澀。

阿公的離世讓住在左鄰右舍的親戚都回來了，看著他們一邊摺著蓮花，一邊有一搭沒一搭的聊著天，我覺得平常稍顯安靜的阿公家，倒是添了幾分熱鬧的氛圍。阿公過世的幾天之後，我才流下眼淚，不明白是因為自己感受遲緩的緣故，還是因為一切失去的太快，我還來不及反應。小時候，我很容易在眾人面前就哭得唏哩嘩啦，但是長大之後，我反而在人前很難釋放自己真實的情緒。阿公頭七法會結束的那一天，我獨自在房裏寫著日記，想到過去那些我和阿公之間發生的點點滴滴，我就覺得「珍惜」這件事，對活著的人來說，永遠無法做到真正的足夠，大概只能在有生之年，去求每一次相聚過後的那種感受儘量圓滿吧。

人在世上的時候，他的每個所愛之人都好像為他打開一個專屬收納盒，那些盒子裏頭，在日積月累的一輩子裏裝了好多東西，那些閃閃發亮的記憶是即使在人死了火化之後也燒不掉的。就像是對我而言，阿公家的牆上換過好多個鐘，那些鐘都是阿公掛上去或拿下來的。在我的印象裏，有個深棕色的長方形木鐘尤其清晰，它是一個具有木製外殼而古典的擺鐘，整個鐘只有在鐘擺的部分是用銅金色的金屬製成。回憶起我上回見它時，這個鐘的外皮已經有些斑駁，它的四個角也隨著時代磨出了不平滑的缺角，然而，儘管如此這個鐘在我搬離阿公家之前，它一直都是十分響亮的。我的腦海至今彷彿還能聽見，它在每一個整點用力地敲出完整的「噹噹」聲。

時間一直在流動，這個事實就像呼吸一樣自然，而且容易被我們忘記。那座鐘的鐘擺隨著我的年紀增長，有時候難免會卡住不動，記憶中，阿公總會從牆上把鐘取下，接著打開擺鐘的木門蓋，用手指輕輕地撥動鐘擺讓它再度轉動起來，如此簡單的動作，阿公就把鐘修好了。如今憶起基測當年我在書桌前埋首苦讀，到底讀進了些什麼？卻好似聽見腦海裏傳來阿公的那座擺鐘「滴答，滴答」地響著。

當我意識到時間又開始快速地流逝是在阿公離開我們的一個月後。每當我感到忙碌的時候，一個人吃飯的時候，我經常會想起阿公，那種感受就像是當年阿公把擺鐘修好之後，再度掛上了牆，我看著時間繼續流動，並欣然接受了一切人世間的花開花落。鐘的存在好似在提醒我時間不斷地向前走動，時至今日，我的身心也早該隨著人事成熟。阿公的那座擺鐘已經在我心裏刻下了時間，那份深刻大概會是好長、好久的一段日子都難以忘懷的。

[講義雜誌 陳雯莉 2020.03.27]