「書櫃是怎麼塞爆的?」彼時,家人、戀人與朋友,走進我的房間,便異口同聲地詢問這個問題,然後面露驚訝的表情,好像從來沒看過如此壯觀景象。而我,笑而不答,沈默是金。後來,領悟到一些答案,整理如下:「一曰勤,二曰儉,三曰拿書不用錢」。這便是我塞爆書櫃的真相,也是許多文史學生難以逃避的命運。
何謂「勤」?乃是避免「三日不讀書,面目可憎」。為了保持讀書的熱情,我的手邊要維持有書,而且最好是新鮮的書,未讀的書,因此,周周逛書店,日日逛網路書城,便成了我的日常。如此勤勞地讀書與買書,強大的循環之下,自然而然讓書櫃塞爆,買了一個又一個三層櫃、四層櫃、十二層櫃,最終放不下,堆滿了房間地板。
何謂「儉」?嗜書如命的我,寧願吃泡麵或餓幾頓,也不願沒書看。偶爾買書強迫症發作,一本想看的著作,千方百計就想買到,那些書是絕版書,所以代價是數倍到數十倍的價格,我仍甘之如飴。我生活節儉,但是買書出手最大方,我想我的房間該放副對聯,左、右聯是「窮得只剩下書」與「再窮也要買書」,橫批是「我為書狂」。
何謂「拿書不用錢」?來源自然是師友所贈,或是藝文場所舉辦的贈書活動,通常會瞬間累積堆書量,塞爆書櫃。例如一套二十四史,或是《資治通鑑》精裝版,然後再來本《史記會注考證》類型的大書,一下子書櫃就不夠用了,然後再去參加免錢的贈書活動或換書活動,統統換回好書,然後持續地塞,塞到大房間只有小空間。
「書櫃是怎麼塞爆的?」記得不少作家寫過自己的書房,或是坦承那些買書、堆書的經歷。
一位學長曾告訴我,讀文史的,買書是原罪,你不買書就是罪,到圖書館不見得借得到書,而自己有一本最實在。因此,宿舍的書櫃塞爆了,借放到理工科室友的空間,租賃處的書櫃塞爆了,跟房東借用儲藏室的空間,家裏的書櫃也塞爆了,只好將房間重新改建,但最終的命運是,連房間都被書狠狠塞爆了。
[講義雜誌 文/徐夢陽 繪/周芊芊 2018.07.05]
留言列表