黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

詩人、學者

弗朗切斯科．佩脫拉克(Francesco Petrarca)

法國沃克呂茲泉(Fontaine-de-Vaucluse)

約一三四○年

奇怪的很，我渴望寫作，但不知道要寫什麼，或者要寫給誰。這無可動搖的熱情牢牢控制我，因此用筆、墨和紙寫至夜深，比休息和睡眠更教我喜愛。簡言之，我發現自己不寫作時，總是處在一種悲哀而煩惱的狀態，在休息時工作，而在工作中得到休息。

我的腦堅硬如石，你可以把它想成是杜卡利翁的石頭( Deucalion’ s stones ，希臘神話中，杜卡利翁擲出的石頭變成男人)變成的。

讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙，直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭，但它卻既不覺得熱，也沒感到冷，只像倚著最柔軟的羽絨。它只怕自己被拖走，因此緊緊握著身體這兩個想反叛的部位……

我的頭腦因長久的工作而清新，就好像駝物的牲口得了食物和休息而精神一振。接下來，我該怎麼做？因為我無法停筆不寫，甚至連休息的念頭都不能忍受。我寫信給你，並不是因為我要說的和你有什麼關係，而是因為現在沒有人也同樣渴望聽到消息，尤其是關於我的訊息，並且對陌生而神秘的現象同樣有知性的興趣，準備研究它們。
(文出自他寫給朋友的信)

四十多歲的弗朗切斯科．佩脫拉克寫這封談寫作熱情的信給義大利的聖慈(St.  Benigno)修院院長時，已經是聲譽漸隆的學者兼作家，當時約為一三四○年，他可能在南法沃克呂茲泉的家。他先前已經寫過一首名為《阿非利加》(Africa，關於羅馬歷史)的史詩，在歐洲文化界頗有詩名，也得了許多榮譽。

一三四○年他接獲巴黎和羅馬雙方面的邀請，要按古羅馬的儀式加冕為桂冠詩人。他同意在羅馬的卡比托利歐山(Capitoline Hill)行禮。但他寫作的真正動機，並不是為了社會大眾的認可。相反的，真正讓他感到作家之樂的， 是他獨自一人在隱蔽的書房時。

在佩脫拉克坐下開始寫信時，他感到只要「筆、墨和紙」在手，就有一股「無可動搖的熱情」。他非得寫作不可，不論有沒有可以寫的對象。在這字裡行間，有一種教人啼笑皆非的自知之明，他向修院院長承認，他是為寫而寫，而不是特別要寫給誰。他就是喜愛寫，遠勝於世上的一切。

佩脫拉克這段文字也表達出他在寫作這個身體動作上的歡愉。他喜歡手中握著筆的感覺，和他用墨水一個字一個字寫在紙上之後的模樣。

整天都是寫作的好時光，但最好的時候卻似乎是當他寫到「夜深」，這讓他的靈魂感到深沉的平靜，比任何睡眠都快樂的平和，彷彿他用的精力愈多，就愈覺得活力充沛，「因長久的工作而清新。」

他愈辛勤寫作，就愈愛這填滿紙頁的實際經驗。「讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙，直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭。」

當他在紙上移動這疼痛的手指頭時，卻感到至高無上的滿足。

這是他的天職。

[聯合文學2015.03.05]