黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

愛畫畫的小男孩

眼簾裡盡是奇妙幻化的動畫，天馬行空的故事場景攫住了目光，青少年時期的安哲夢想有朝一日也能執畫筆為業。「國外的作品充滿想像力，那樣有包容性、寬闊的環境養育著創作，很讓我嚮往。」

安哲的媽媽是全職家庭主婦，知道他喜歡畫畫、喜歡看動畫，沒有催逼用功念書、責罵玩物喪志，還送他著迷的皮克斯動畫片。

安哲念高中時，有一回翻到幼年的塗鴉，打從心底覺得「好醜！」一時憤而惱羞地跟媽媽說：「為什麼妳以前沒有禁止我做這種蠢事！」媽媽似乎早知兒子有朝一日有此反應，平穩地回應：「如果那時候阻止你，現在你就不會愛畫畫囉。」那一刻的安哲，語塞。

電視螢光幕上看來寡言沉靜的安哲，在訪談中憶起往事，霎時目光炯炯有神、語氣有了抑揚頓挫：「我小時候會在家裡的牆壁上亂塗，像鬼畫符，弄得亂七八糟。其實媽媽清牆壁、洗那些雜物很耗時間，但是她從來沒有罵過我。」

自我認同產生的衝突，刺向了自己和媽媽，遇上媽媽一貫的體貼包容，頓時迎刃而解。

而談到爸爸，就像傳統中父子之間的相處，安哲變得省話：「他很傳統，不太表達，也很少送禮。」不曉得爸爸是在什麼時候發現他愛想像、探險，不動聲色地送了指南針，讓他印象特別深刻。

那指南針提醒著安哲，不論想怎麼安排人生旅途，想走過哪個陡坡、高山或急流，必須知道善用工具，並且，明白自己的路向。

爸媽送的禮物，不只是實體的物件，也是實實在在存在生活中的瞭解與陪伴，或許平凡，卻在孩子心中留下感動，讓安哲能夠安心地摸索、長成自己的樣子。

想當發光的星星

「每天出門只能走同一條路，不敢不遵守常規的一群村民，心中偶爾也會想要隨意變換路線，但又不敢輕舉妄動，總是冀望其他人先改變，直到一顆星星脫離軌道掉落村裡，促使他們跳脫舊習、展開新視野……」，安哲的創作發想源於日常生活，人物的形象，是安哲自己，也是你我；安哲是村民，也是那顆星星，照見自己，也照見了他人。

多一點勇氣，想像不同的可能，是來自父母的支持，是安哲透過創作自我對話、反思生活，帶給自己和讀者的禮物，期望讀者從中有所獲得。

「小時候常常會懷疑學校教的是不是標準答案，但當時沒有能力處理那些困惑。」安哲讀了美術科系後，仍沒有輕易滿足於學校教學，總有滿腹疑問，「那時候立志、走上畫畫這條路，其實有點迷惘。」於是，自行翻找國外出版的專業書籍，觀察社會現象和生活中的小人物，嘗試在課堂外汲取自身需要的養分。

安哲的思考不願安逸於慣習，他試圖當那顆星星，試圖為這個世界帶來觸發、撞擊。創作探討了海洋生態、生存權和勞動權，也以臺灣都會風景入題，呈現城市快速發展的利弊。

不諱言上述多是參與國外比賽的作品，並且獲獎受到肯定；誠實面對自己需要獲得認同，更能真誠地創作、發聲；而後，在回顧舊作、想起母親的話語時，發現每一幅畫都是累積，每一個過去都是今天的自己，每一個今天都是未來，坦然接納從前的青澀，並且誠實面對當下：成熟的、理想化的，與不曉世事的種種面向，更清楚自己的位置、更有動力自我突破。

如今，會不會擔心結合社會議題的創作，悖離了粉絲（戲迷）心目中的偶像形象，安哲直言：「雖然我之前演了戲，不過從未以藝人自居，很清楚我想追求的定位。」戲劇是大眾認識自己的管道，但以哪一種身分為人所知，安哲明白他的目標是創作者、藝術家。

安哲談起屋外現下的風景，也娓娓道來屋內收藏的老物，每一道做工，代表創作者的一份心意、對自身職業的敬意和執著，「每一個小小的零件是這麼實在和精緻，展現時代、生活和情感的刻痕…」卸下戲服之後的安哲，抱持創作者的自我期許，展開了新的手繪創作計劃。

小小的島上一波波的震盪紛擾，安哲記在眼底心裡；一個個的事件、一幅幅的新聞畫面，在腦海中、畫筆下，疊加、融合與醞釀……。參與戲劇演出或許暫時改變了安哲的生活磁場，但他心裡的指南針沒有迷失方向，繼續以視覺藝術創作，與自己交談、與讀者對話，與世界產生碰撞。

把禮物化成成長的養分

就像一株花朵綻放於斑駁的牆角下，帶著靜謐的氣息又有生命力，安哲的創作裡不乏柔和的色彩與禮物意象。「兩年前，我翻了過去的創作，發現有不少『禮物』的元素，我開始認真思考它的意義，為什麼這一點對我這麼重要。」

送禮的心意，和收禮後的感動與回饋，讓彼此的心裡溫熱起來，安哲說：「人生大部分是痛苦焦慮，如果有一份禮物、一份心意支撐著自己，我們可能就有勇氣繼續走下去。」

一份充滿心意的禮物，得從日常的相處和觀察中建立起，就像安哲爸媽給予的，不凡的是其中的意義：成長空間是幼苗的生命贈禮，家庭即是養成自由思考與創作的土地。

只能當興趣不能當飯吃──安哲的爸媽當然不會這麼說，對於他求學時期的發展和成年之後選擇的事業，爸媽一路支持，未曾干預和否定。安哲的心思除了放在創作，也惦記著回饋父母，他說：「這些都在人生計的劃清單裡了，一定要完成的。」一是帶爸爸出國旅行，二是給媽媽一方花園。

想帶爸爸去哪兒呢？猶如爸媽觀察著自己，安哲觀察爸爸愛看的旅遊節目和口中時常想望的風景，也看著母親處理家務之餘，喜好布置空間、種花蒔草。

安哲說起曾到歐洲踏查當地的生活文化，走在街道巷弄之中，隨處可見居所外圍有生氣盎然的庭園，植物不會長在窄小變形的圓盆，沒有高厚的圍牆以及密集的柵欄鐵窗，空間開放、貼近大自然是普遍風氣。安哲想要給媽媽一方花園，讓微風、花香和鳥語都能來，「我母親非常浪漫，想給她的，就像我看過的歐洲人家的小花園。」

[張老師月刊 2015.03.28]