黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

出處：臺北聯合報

小五那年父親決定在家賣冷飲，於是將院前竹籬改成活動形式，日間將之卸下來裏外相通，庭院擺幾張桌椅便成店面。還記得攤車上有座玻璃櫃，裏頭排放著煉乳、蜜餞和糖水，饞嘴蒼蠅總於外頭嗡嗡盤繞。一旁放了臺剉冰機，鐵爪咬著冰塊，電源一開便自底部削轉出雪片。一碗冰賣出幾分清涼幾分甜，炎陽惱人，卻是逼迫客人前來消費的大功臣。

冰店生意上軌道後，冬天還兼賣熱食。熱呼呼的八寶粥於大鐵鍋裏加熱，糯米、紅豆、龍眼乾，濃稠滋味予人溫潤飽足感，而加熱太多次，鍋底經常燒黏出焦味。有段時間也賣香蕉紅豆餅，長條麵皮裏裹著紅豆泥，咬下有種綿密幸福感。可惜賣太久漸失原味，底部、側邊率先發霉，自家吃不完只能拿去餵豬，母親見了好是心疼。生活四處都有煎熬痕跡，除了勤勉別無他途。

後來租屋到期，為了繼續生意只好另尋開業地點，剛好隔壁房子急售，父親便籌錢接手。一向到處租屋，這回卻有自己的房子，榮景可謂空前。那年夏天感覺特別酷熱，父親迫不及待要起新店面，便請工人速將屋頂掀開，木板狼狽拆卸，水泥碎裂窘迫，瓦礫一筐筐被掃出，破屋便夷為平地。鄰居紛來圍觀，指著那狹長空地竊竊私語。我瞧望那與記憶相毗連的空間，不知如何堆砌猶然在耳的怨懟與辛酸─醺醉隔牆外，之前經常上演的酒醉悲劇將移到哪去？過兩天管區員警拿來鄰居的投訴狀，指控違建屋子不可全部拆除重建。

「誰告的狀？」爸媽心底縱有猜測也不能說，只能加緊馬力，趕於勒令停工前儘速蓋好。夜燈燃亮，父親酷吏般催趕他的營生殿堂，老水泥匠持拿鐵鏟不停塗抹，昏睏打著盹仍繼續趕工。風扇快轉，水泥倉促乾涸，隱然映現之前不曾有過的青亮。地基打好後換由木工接手，瞧他執拿榔頭對空使勁，木條一根根被舉直或平放，於釘釘交響中層層架高。月光重新分割，熾熱燈泡如傷重星辰臥躺於刺鐵網中。

薄木板沿著木框片片往上釘，黃棕色木條貼紙自牆面接往頂上，一幢新屋便就落成。第一次走進那屋子感覺像走進魔術方塊裏頭，目光沿著木紋行走，便跨往另一度空間。星月顛倒，今昔未來如骰子翻來跳去，又如萬花筒裏的花片隨意組成不同圖案。牆上釘有置物架，彈珠汽水、黑松沙士一瓶瓶擺上，青綠瓶裝的七喜汽水由業務送來，還在試喝階段。

紅豆、綠豆、蜜餞冰……甜膩滋味被保存於冷凍櫃，大臺映像管電視面對著馬路，走道上供奉著神明。旁邊第一間是爸媽的房間，隔壁那間打成通鋪，我和哥姊便住裏頭。房間有窗卻不適合開敞，木桌上一小檯燈彎折著身軀，偶爾燃亮室內仍然昏暗。

夏雲灼熱，柏油燙腳，紅磚似要冒出煙來。之前的兩輪攤車被汰換掉，「相逢亭」招牌重被掛出。自臺南市區方向前來，冰店位於彎往第一公墓的路左邊，從墓地那頭沿路開，此店也是唯一像樣的飲食攤。冷凍櫃轟轟運轉，冒汗玻璃裏曲繞著結霜鐵管，這由冰水糖漿組成的綠洲於路人眼昏頭花時出現，提供休憩與食物補給。

冰店對面便是建業、亞洲與六信高商，六信橄欖球隊在當時頗具盛名。魔鬼特攻隊般的健壯身軀常於清晨奔跑路上，瞧他們一個個膚色黝黑，嘴裏不時蹦喊出激烈答數，五四三二一……充滿精神力道的腳步重踩出前途。傍晚整群又自另一頭累狠狠奔回，粗獷身形如沾泥漿，髒污汗水沿路滴灑，與放牧歸返的羊群會合，落日正圓，一幅令人難忘的力美圖景呈現眼前。

橄欖球隊員總將粗硬皮球挾在腋下，跑破球鞋綁掛胸前，氣力隨汗流盡，一身著火疲乏身軀急需浸泡冰水，我家冰店便成為他們補充體能的急救站。剉冰機拚命繞，冰磚一塊塊轉小，雪片堆積成小山，我救火般於各桌間端盤遞碗，彷似繞行於將噴或已爆的火山當中……

五官輪廓分明，號稱「坦克」的隊長來自高山，他一口氣能吃三碗冰，幾乎整碗直接倒進肚子，接著仰頭灌著汽水，火氣稍微和緩，才有氣力與精神說話。他常說：「球要是打不好，就必須回去種田了。」一旁隊友回道：「你有田耕還好，我們只能去當小工……」頓時那球如護身符，丟得出接得住，才能繼續在球場上奔馳。

烈日高掛，空氣燃爆各種彩色火焰。天愈熱，停棲店前的飢渴神情愈強烈。上了高中，放學後仍於冰水間忙碌。一碗冰三、五塊錢，銅板聲控地丟入鐵盒，攢供我溫飽及求學費用。

店門敞向馬路，冰店如船棲停岸邊。一晚有輛自用車停於店前，車窗搖下男駕駛問我裏頭可有雅座？我搖了搖頭，不太懂得什麼是雅座。男人安撫了身邊衣衫不整、神情恍惚的女子，失望地將車開走。見那車消失眼前，我心底有些迷惑。抬頭望，群星分布天上，彎月如鉤。

天涼後客人轉求溫暖，冰磚偶從冰櫃裏拿出，握冰的手往往被凍紅。紅豆湯持續加熱，黏稠表面結出層皮。大鐵鍋不停攪拌，糯米粒於湯裏煮出滑潤，桂圓裂開身軀，一朵朵如花漂浮，母親將之舀進碗裏，我趕忙端捧著熱煙，快步送到客人面前。

馬路如河，四季於岸上接連，坦克一身曬脫的皮膚藏在夾克裏面，蓄勢待發的能量持續積累。嚴冬清晨仍聽見他嘿嘿哼哼帶隊跑過，熱氣自鼻呼出抵禦體外寒凍，與早放的羊群不期而遇。

木造冰店不敵寒冷，早上要離開被窩好是為難。踮著腳尖如踩冰上，刷牙洗臉的步驟拚命減省。冷凍衣衫凌虐肌膚，層層穿戴是一大考驗。好不容易裝束完畢，店門一推開冷鋒刺來，啊，生活怎會如此艱難。

埋怨正要生出，只見坦克一行人跑過跟前，渾身散發著活力。我於是嚥下怨言，挺直腰桿，賣力將雙輪踩向前去。

「賣冰ㄟ，加油喔。」

粗壯的腿一雙雙跑過，我咧開乾裂嘴唇回以微笑。於那蓄滿爆破力的生命跟前，總覺自己的存在如此輕微。球場是另一沙場，我的戰場在校園。被指定的前路，遠方有紅綠燈熒熒閃亮。

天寒復熱，四季迴旋著腳步，羊群被趕靠向路邊，忽忽便奔向馬路中央，車被堵住，有時險些撞上。

夏陽熾烈，冷凍櫃玻璃又冒出一身冷汗，鐵管結出的薄霜隨即溶解，水珠排掛上頭。剉冰機轟轟運轉，與烈燄持續角力。店門前拉起遮棚，陽光仍然燒燙地面。父親急要擴展冰店業務，借款買來一臺霜淇淋機器。最時髦的冰品擺放店前面，草莓、牛奶、巧克力，香濃的原料倒入，製冰機拚命轉，而炎陽干擾，冷霜如何也凝結不出，一如父親的財務。

坦克有著壯碩體魄，深褐臉孔看不出喜色，橢圓形球沿著拋物線丟出，於成長路上彈跳、被接著或落地，一身活力前奔後退，相互碰撞著……之後有好一段時間未見他出現，操練的球員也稀稀落落，一如路上漸少的羊群。

球場有輸有贏，英勇身影一出球場便步上坎坷路。後來聽說坦克回到部落，同伴有的將體力移到工地，挾球奔跑的身影挑起磚頭，轉往鷹架上衝鋒陷陣，或到都市不知哪去了。

那時讀書被認定可通往光明路，前景由書本鋪墊，光彩學號諭示未來開闊的前途。貧窮潮浪一波波沖來，姊坐船頭，必須幫忙用力划槳，我幸運坐在船尾，多少亦感受著現實帶來的暈眩。

墨綠書包掛於車後，校徽如將綻花蕾等候接收知識養分。白天在學校強打精神，日西斜，踏踩鐵馬趕忙回家。遠遠便見學生如嗜甜螞蟻擠在店前，冰店隨時將被攻陷。母親忙將紅豆、杏仁豆腐舀進盤裏，兩手急忙分裝，被嚷著要買或等付帳的學生團團給圍住。我火速衝入與母親並肩連手。剉冰機器持續轉，雪片堆積，一瓢糖水自頂上淋下，雪山便開出焦黃洞口，五彩珍寶顯現出來。

夏天製冰，寒天燒湯，四季自有不同商機。放學店前人潮湧動，我書包一回家便丟一旁，浪走時一身疲憊，店門拉下，月影又升高了些。制服帶著甜膩滋味，胸前學號如變形蟲般皺縮、扭繞……夢裏仍聽見對街牆內有渴切的聲音壓低呼喊─綠豆冰、冬瓜茶……

霜淇淋機器持續運轉，天寒冷硬天熱溶解，店前的帆布逐日褪色，風起便上下晃動，搖搖欲墜……

屋內木紋漸地模糊，神桌頂上燻灼出一環焦黑。

父親的資金運轉不開，冰店終究頂讓出去。過幾年附近的違建全被拆除，冷暖記憶於新建馬路騰飛成一朵朵雲彩……

[ 講義雜誌 方秋停/文；奚佩璐/繪 219.05.30]