黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

有一位心理學家曾說過：「有快樂童年的人，長大後性格樂觀而開朗。」

我的童年物質生活並不富裕，但在父母的疼愛下，童年快樂又愜意，故現在我遇事喜從正面思考，欣然接受十之八九不如意的世事。

當年，父親任職空軍文書，薪水微薄。但每當星期假日，父母常帶我去陽明山、動物園、植物園和碧潭等地方郊遊。我們會帶著母親做的滷菜和饅頭，披著旭日晨風出發，頂著豔陽樹蔭午餐，迎著夕陽微風回家。

父親對人總是笑容可掬，待人和藹可親，能言善道，幽默風趣。他在家時，家中經常是高朋滿座。我家門前有個大院子，每當月光普照，涼風遍繞時，鄰居們都會拿著凳子，圍坐在父親左右談天說地，尤其喜聽父親講歷史故事。

有人說現在的父母多是「孝子」或「孝女」，唯恐子女輸在起跑點，其實，天下父母心，不都是希望自己的子女，成龍成鳳呀。

我讀小三時，有一天放學，父親來接我，聽老師說，我圖畫得不錯，父親立刻去買了兩本畫冊和一盒蠟筆，讓我在家練習。但我是個五分鐘熱度的人，常常做事虎頭蛇尾。

小四時，當父親得知我被老師選派參加合唱團，馬上向鄰居借錢買了兩隻老母雞，每天早上，他從雞窩中拿出一顆熱呼呼的雞蛋，上下各鑿一個洞，要我生吃下肚。

小五時，有次作文比賽得到第一名獎狀，父親比我還要高興，把獎狀高高貼在牆壁上，買許多童話故事書給我看，並對母親說：「我的女兒是讀書人，不要叫她做那些瑣碎的家事。」因此，當鄰居小朋友在幫忙做家事時，我卻悠閒在家看書。故養成我日後喜與書為友，且深感「得樂忘憂，唯有讀書」。

俗語云：「天下只有父母會永遠包容和原諒子女的過錯。」真是至理名言呀。

我是一個迷糊又粗心的人，常常是「大錯不敢犯，小錯則不斷」，父親不但不責備我，反而引經據典，寬慰我說：「『孔明一生唯謹慎，魯肅大事不糊塗。』像孔明那樣生活會很辛苦，能像魯肅那樣就可以了。」

小學算術不太好，有時拿考得不甚理想的考卷給父親簽名，他仔細看過後，不但不責罰我，還說：「這題難怪我女兒做不出來，題意寫得不清楚嘛。女兒，以後題目看不太懂，把題目多念幾遍。」「嗯，我的女兒真聰明，這麼難的題目，她列的式子都對了，可惜最後計算錯誤。女兒，以後，考試做完題目，還有剩下的時間，把計算部分再計算一遍。」

我的算術不好，但還是喜歡問老師問題，當學到「雞兔同籠」或「流水問題」的時候，我就舉手問老師：「老師，爸爸常帶我去動物園，我都沒有看到雞兔同籠，什麼地方可以看到雞兔同籠？」「老師，我每次看到的河水都是靜靜在那流，你可不可以帶我們去看河水有上流和下流的地方？」

當時老師很不耐煩地說：「你不要問一些不重要的問題，妨礙我上課。」

於是，我就回家問父親，父親很有耐心地對我說，對於我們看不見的事情，就要運用我們的想像力。

當時父親商請他的同事、學工程的藍叔叔，晚上到我家，幫我補習算術，父親就在旁陪伴。藍叔叔走後，父親有點生氣地說：「你怎麼沒有專心聽課？」我還頗有理地說：「我在運用想像力呀。」

補習兩個多月，我的算術成績仍在六十分邊緣徘徊，而藍叔叔又調職新竹，於是補習就告終止。

當時，父親並不責怪我算術不好，反而安慰我：「你的造句和作文寫得很好，將來學文學，一定有出息。」我認為那是父親對我的偏愛和鼓勵，以後也沒有走上文學這條路，現在想想，還有點黯然愧疚。

當年進初中要參加聯考填志願，因我家離北二女（今中山女高）很近，步行只要十幾分鐘，故父親替我把第一志願寫北二女，第二志願寫北一女。拿到學校給級任老師看後，他說：「你有希望考上北一女，為什麼不把第一志願寫北一女呢？趕快去改過來。」我堅持不改，我說我要照父親的意思。

真是「福不雙至」呀。當父親正慶賀我以高分考上了北二女初中時，他竟患了肺結核。那時肺結核還沒有特效藥醫治，又是傳染病。醫師就勸父親去臺中軍醫療養院療養。聽到父親要去療養院，我彷彿世界末日，生離死別地哀痛得號啕大哭，吵著也要跟著去。父親好言地對我說：「你要在家好好用功念書，我把病治好就會回來。」並答應我每星期至少給我寫一封信，過年過節，一定回臺北和我們團聚。

當時最愉快的事就是讀父親的來信，信中字體端正清晰，文辭並茂，使我讀它千遍不倦，且信中告誡和鼓勵我的話，令我終身難忘，一生受益。

我有時會向父親抱怨，我熱心幫助某人，當我需要某人幫忙時，某人卻沒有幫忙我。父親就寬解我：「助人似春風，求人如冬雪。熱心助人，是一種美德，指望別人回報，就有損美德。一個人能自求多福是本分，也是一種本領。」

偶爾，我會無奈的向父親訴苦，我用功讀書，成績卻沒有進步，真是灰心。父親鼓勵我：「要永遠進步是不容易的事，能進多退少，就可以了。如果，成功而不繼續努力，就是失敗的開始；失敗而能繼續努力，就是成功的開始。」

我也會向父親告白，我又頂撞母親，很是愧悔。父親就告誡我：「知過是智慧，能改過是大智慧。我們對長輩有禮貌是尊敬，對同輩有禮貌是結緣，對晚輩有禮貌是慈悲。」

那時，我最高興的事，就是到松山機場接父親回家過節過年。接機當天，我一定把我的「清湯掛麵」頭髮梳了又梳，白衫黑裙熨燙又熨燙。在一旁看的母親就笑我說，又不是去接貴客，還費那麼大的事。我卻說：「爸爸就是我的貴客，他喜歡一個人要穿得清潔整齊。」

在接父親回家的路上，我倆像久別重逢的舊友，談不完的話題，聊不盡的趣事。

當我告訴父親，我可以直升校本部高中，不必參加高中聯考，故在暑假中，導師介紹我去郵局打工。父親滿臉一直堆著笑容，摸著我的頭說：「嗯，我的女兒將來一定有出息。你們導師對你很好，你一定要好好用功讀書，來報答你們的導師。」

端午節過後，炎熱的氣候來臨。整個候機室像個大蒸籠，頭頂上雖有不停轉動的電風扇，但仍汗淌浹背。

因飛機誤點，我陪父親在候機室多等了一個多小時。父親拉著我的手，有氣無力，斷斷續續地對我說：「時間過得真快，眼看你就要讀大學了，可是，我近來體力愈來愈差，不知道能不能看到你讀大學。讀大學就是大人了，要懂事，不要再頂撞媽媽。媽媽也是個可憐的人，跟著我沒有過幾天好日子，你將來做事，要好好孝順媽媽。」我強忍著淚水猛點頭。

眼看父親拎著小包包，登機的瘦弱背影，走得緩慢又蹣跚，我真想衝過去，叫父親不要走。

眼看飛機滑過跑道，倏忽升空，失落感與恐懼情襲身撕心，痛淚如泉湧，我無力跌坐椅上，真是「淚眼問天天不語」呀。

秋高氣爽的中秋節那天，我像自由飛翔的小鳥，帶著輕鬆而愉快的心情，坐公車到松山機場去迎接父親。

候機室才寥寥數人，再看看牆上的掛鐘，原來，我早到了一個小時。我暗笑自己，真是個性急的人。

因為我想趕快告訴父親一個好消息，我這學期成績，突飛猛進，導師說我考大學一定沒有問題。我想將來做醫師，要治好父親的病。

望著陸續下飛機的旅客，我竟找不到父親的身影。奇怪，是否我在胡思亂想時，錯過了父親下機？整個候機室漸漸人去室空，我焦急又緊張，父親沒有回來嗎？還是他自己坐車回家了？

趕回家中，我一句話也說不出來，不停掉眼淚。母親反寬慰我：「大概你爸爸又像前次，迷糊錯過飛機，去搭火車回來。」

我在家中不安地走來走去，母親又勸我：「你不放心就到大門口去等你爸爸。」

我呆坐在眷村大門口的石階上，「望眼欲穿」地期盼著。每看到巷口有個人影，「爸爸」兩個字，就要衝口而出，但仔細一看，又將「爸爸」兩個字痛苦地吞回。

上星期父親來信，還說他最近身體和精神都有好轉的現象。是父親錯過回來的飛機？還是突然發病？疑懼的心令我快崩潰。

時間像蝸牛爬，但皎潔的明月已高掛中空，父親身影杳然。我不斷地向上天祈禱，請讓父親平安回來，我願折壽還願。

突然，一輛腳踏車停在我的面前，熟悉的郵差先生遞給我一封電報。我拿著電報心中七上八下，腳下三高四低走回家。母親在旁催促我說：「趕快打開來看看，大概你爸爸說，他今天臨時有事，不能回來吧。」

「父亡」兩個大字，令我眼前一片漆黑。

好朋友常關心地問我：「退休後，生活過得如何？」我毫不猶疑地說：「真好。」

的確，自從退休後，把一切工作的煩惱，拋到青山綠水中，把所有工作的壓力，投入名勝古蹟內，每天自由逍遙的日子。可是，常在夜深人靜時，對先父的思念，與日倍增，尤其在中秋月夜，望著清亮的明月，想我工作三十年退休，一事無成兩袖寒。辜負先父的期望呀。

但彷彿看見先父站在白玉盤上，微笑地對我說：「工作三十年，上不欺天，下不欺地，外不欺世，內不欺心，就可以了。」

「是嗎？父親……」我淚如雨下，流滿面濕透衣襟。

兩岸通航後，有一天，我收到紅十字會轉來從大陸寄出的信，打開一看寫滿三大張信紙，並夾帶了一張發黃的照片。是我大陸的姐姐寄給我的信，大意述說：

我是臺灣父親的養女，我的生父和養父是好朋友，因養父結婚十年，都沒有小孩，而我上面已有四位哥哥和一位姐姐，所以，我尚未出生，養父就決定要領養我，生父也欣然同意。我才兩個月大，就被養父抱走，不久，我又隨養父母遷移來臺，大家也失去聯絡。

忽然，我想起，好像在我讀小三時，有一天，我不但不聽母親的話，還頂撞母親，母親很生氣，就打了我一耳光，我眼冒金星，昏倒在地上，不過，很快「哇」一聲哭醒。

父親下班回來，我依偎在父懷中，向他告狀，他很生氣地對母親說：「人家的女兒，你就這樣狠心打她？」

我好奇地抬頭問道：「爸爸，你怎麼說我是人家的女兒？」

「女兒，你將來長大要嫁人，就是人家的女兒了，」父親連忙解釋。

「我不要做人家的女兒，我要永遠做你的女兒。」

父親將我摟抱得更緊。

發黃的照片，是我要離開大陸時，生父抱著姐姐，養父抱著我合拍的照片。我含淚握住照片，激動地望著抱住我的父親，我只想說那句話：「感恩的心，感謝有你，伴我一生，勇敢地做我自己。」

[講義雜誌 尹蓉 2016.10.27]