黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

臺北聯合報

隨著年歲增加，這幾年環島的方式也略微不同。我選擇走路，用最溫柔的方式前進，抵達時間雖然倍增，卻看到更多，也更從容不迫。

很多人問我：「那不是很累嗎？」

根據經驗，火車、巴士、單車……等各式環島交通工具，最累的其實是最舒適的，同一個姿勢，維持一整天，幾乎只有眼珠、手掌在動，那些迅速的交通工具，讓沿途風景稍縱即逝，不像走路，除了可以活絡筋骨，也幾乎不會錯過任何一吋風景。

我喜歡看山看海，尤其是溪流溝圳，東部還好，水面下幾乎都有黑影竄動，至於西部，那就要碰運氣了。

西部的許多溝圳並無水族，但我往往不死心的再三搜尋，就算一尾寂寥的游魚也好，通常，在那沿岸擠滿住家或工廠的水域，會發現吳郭魚的身影，這種集合兩個人姓氏的魚，生命力似乎也倍增，看牠們努力浮出水面呼吸，似乎也給與我勇氣，讓我可以繼續在空氣混濁、車輛繁多的西部公路，邁開腳步，大步前進。

吳郭魚的出現，更讓我想起童年的時光。

如今的新莊，成了新北市的副都心，房價高得嚇人。三、四十年前，那裏可是一片片水田、池塘，許多人以捕魚為生，吳郭魚多到常常把稻苗吃光，無奈的農夫，只得想辦法驅魚。那時，每年總會淹死一、兩個小孩，池塘成了兒童的禁區，放暑假前，老師會再三告誡，不可靠近，但是頑皮的我，往往禁不住魚兒的誘惑，偷偷跑去釣魚。

沒錢買釣具的我，就用竹子當釣竿，用尚未成熟的小蓮霧當浮標，跟鄰居大哥借魚線和釣鉤，到豬舍旁的農地挖蚯蚓。那裏，往往可以找到品質最好的紅蚯蚓，這種蚯蚓大小粗細剛好，容易放上彎曲的小魚鉤當餌，聽說是魚兒的最愛。

不知是紅蚯蚓的滋味實在太美，還是吳郭魚的嘴巴太貪吃？只要下竿，上下抖動一下浮標，馬上就有收穫，不過，經常會有不速之客前來打劫。

躲在岸邊的水蛇，一看到鉤子上掙扎的吳郭魚，會不顧一切游過來，有時還不只一條，怕蛇的我，往往不敢收竿，只能左右揮舞魚竿，驅趕水蛇，儘管如此，偶爾還是會釣到水蛇，這時候，只好提著釣竿去求大人幫忙解圍。

兒時，家裏負債累累，父母忙於工作無暇料理三餐，因此，常常以炸吳郭魚來果腹，吃不完的活魚，就養在魚缸。可是，水族的公寓畢竟太小，很快便客滿，我只好為魚兒四處尋覓新家，晃了一圈，本想養在浴缸，又怕被父母罵。呆立浴缸許久，看著水龍頭，靈機一動。何不養在水塔？

那時候家裏的水塔是水泥打造，從地下抽上來的水，經過一層厚厚的乾淨溪砂和木炭過濾，這就是從前土法煉鋼的濾水器，絕不含氯，可以成為魚兒的豪宅，又無需換水。

於是，每次吃不完的魚，我都放養在水塔，慢慢地魚兒愈來愈多，從此，我就不去危險的水域釣魚，想吃時，直接拿釣竿坐在水塔上釣魚，放養在水塔的吳郭魚，味道比之前好很多，而牠們的生命力也實在驚人。

沒食物吃，牠們也不會餓死，只是愈來愈瘦，最後，有些縮水成手指頭般粗細，有天，父親準備燒開水，打開水龍頭，一條瘦身有成的吳郭魚從水龍頭鑽出來，掙扎幾下，掉進了水壺，父親嚇了一跳。連忙上頂樓查看，我的祕密魚缸才被發現，最後，魚兒全被放生。

這件事，似乎象徵我童年的結束，不久之後，家裏經濟出現了變化，九歲的我，開始一個人踩著三輪車到菜市場賣菜，幫忙養豬、料理家務……忙碌的我，再也無暇釣魚，和吳郭魚也漸行漸遠，大約從那個時候開始，我就不吃吳郭魚了。

國中畢業後，開始半工半讀，書雖然念得不好，父母也鮮少關心，所幸，沒有成為令人頭痛的壞小孩。退伍之後，接掌家中經濟大權，終於還清了父母近六百萬元的債務。

徒步旅行，偶爾在這些惡劣環境中，巧遇努力求生的吳郭魚，總讓我倍感親切，也間接得到鼓勵。

我在吳郭魚身上，彷彿看見兒時的自己，但我畢竟比牠們幸運多了。只要願意、只要努力，我是可以離開，到一個更好的地方，無需終生被困在一個污濁的水域。

[講義雜誌 徐正雄 2016.10.27]