黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

一處名為性別的迷宮

母親一直期待自己能有個兒子，只可惜天不從人願。

在孕育我之前，母親已生了兩個女兒，還有一個因為種種原故，所以沒能出世的孩子。

她對於那個孩子總有許多懷念，若是談到他時，母親總會歎氣道：「那個囝仔應該是個查埔，可惜了……」

當家裏各方面都好轉時，母親抱著信念，要把那個根本還不知性別的「男孩」生回來。

母親用虔誠的心向上天祈禱，請神讓她擁有一個男孩吧。她很快便懷孕了，只可惜，現實總不如預期，我是個女孩。

若說萬事皆有因，那我的性別必是我與母親感情一直不睦的因。

我的面貌生得像父親，大餅圓臉，眉毛烏濃、五官粗獷。為求方便，小時候頭髮總被削得短短的，那時的我還十分熱中公主般的裙裝，所以沒人會把我的性別認錯。

母親去市場時，總會拉著我一起。市場裏有位賣菜的大嬸，生了很多孩子，每一個都是男娃娃，看得母親好生羨慕，忍不住說：「不如拿我這個女兒和你換個兒子吧。」

雖只是玩笑話，但我的天地彷彿崩塌了。

一般人就算是養寵物，只要相處的時間久了，也不會忍心將牠們交付給別人，但是我竟比牠們還不如。

某日，我換上褲裝出門玩耍，街邊的小販向父親諂媚道：「老闆，你這個兒子生得金古錐喔。」那是第一次有人把我認作男孩。

一般的女孩被當成男孩恐怕會氣得大哭，但我心中卻有一絲暗喜，因為我的姊姊們就算剪短髮、穿褲裝，也不可能被認作男孩。

就算無法成為一名真正的男孩，但只要外貌相似，母親是不是就不會把我換給別人了？

我開始學習男孩的穿著，除了學校的制服外，我的衣櫃裏沒有半條裙子。

校園裏的每個女孩都像一朵柔嫩細緻的小花，但「Female」在我身上卻成為了一個不搭嘎的符號，就連同學偶爾也會忘卻我是女兒身。

當我的初經來潮時，一種矛盾的情緒在我心中化為陰影。

女孩成長至女人該知道的事，對我來說是非常隱諱的，生理期好像是污穢的、罪惡的、不能讓他人知道的。

當母親悄悄把我拉到房間角落，細聲教導我該怎麼使用衛生棉時，我竟有種尷尬的感覺─原來我終究是個女孩，這是我永遠無法逃開的事實。

伴隨著初經而來的，還有身體的發育。日漸隆起的胸部讓我避無可避，母親似乎也發現了這件事，便塞了件舊胸罩在我的衣櫃裏。

還記得它泛黃的蕾絲鬆脫大半，肩帶有些彈性疲乏，用來支撐胸部下緣的鋼絲則變形了，拎起來像只黏得不怎麼牢靠的紙糊。

我將其拿在胸前比劃，這胸罩對我而言好像太小了，腦中沒辦法想像它穿在自己身上的樣子，姊姊們也是穿這麼醜陋的玩意兒嗎？

我終究沒把它穿上，母親在廚房裏邊料理著菜肴，一邊故作無事地問：「你有看到衣櫃裏的內衣嗎？」

我點點頭。

「以後出門的時候要穿喔。」

我默然無語，終究是沒把那件胸罩穿上。我抵抗著那件胸罩，同時也抵抗著自己已是一個女人的事實。

胸部的發育讓人尷尬，只能挑揀著寬大的衣服穿，出門總是駝著背走路，生怕別人看出些什麼來。

國中時，我的個性變得沉默寡言，平常和班上同學們有些疏離，也沒有交情深厚的朋友，原本在他們眼裏本就很古怪的我，此時是更加古怪。

就連因忙於事業鮮少回家的父親也覺得不對勁，我曾聽他碎念母親，問她怎沒給我買胸罩，晃著胸部難看死了。

只聽母親憤憤地回：「是她自己不要穿的。」

當晚父親便帶我到店裏買了幾件運動內衣，那看起來就像小背心，穿上去後胸部也不會那麼突出。

只是母親看見我穿上父親買給我的內衣，竟無奈地歎了口氣，好似我擺明與她作對，設下什麼圈套故意讓她挨父親責罵。

國中畢業後，我升上家裏附近的一所女校，校園裏像我這樣男性化的女孩並不算少，她們為了讓自己的胸部看起來更小而花盡心思，喜歡的對象也是柔美可人的女孩。

我喜歡與她們廝混，一起偷偷看著女孩子們可愛的長相，卻沒人知道，我私下也愛看少女漫畫，想像自己是那個受男主角疼愛的女主角。

由她們口裏，我得知了一樣名為「束胸」的東西，穿上後胸部便可變得更加扁平，若不仔細點，根本沒人看得出自己是女孩。

但我反倒到網路上為自己買了第一件調整型內衣，嶄新的鋼絲擁有完美的弧度，布面上有著玫瑰花紋，強調集中、托高，防止下垂保持美好胸形。

或許，我不再那麼想當一名男孩了。

高聳突出的胸部配上男性化的面容，開始讓我覺得彆扭，等公車時甚至有阿公阿嬤暗暗地討論我究竟是男是女，我偷偷細聽，感覺到自己的指尖不停抖動。

最後他們得出一個結論，我是可憐的「女身男相」，定是上輩子幹了壞事才長成這麼畸。

我將這個讓人難堪的故事像說笑話般地講給母親聽，只聽她語調不悅地回：「你去穿件裙子、把頭髮留長就不會被當成男生了。」

她又接著說：「你出世時，我拿你的八字去給算命仙，算你以後會生三個小孩，你看看自己這個樣……怎麼可能嫁得掉。」

心情如陷泥沼，原來一直以為的討好，其實就是她厭惡我的根由。

但我已經不曉得該怎樣成為一名女孩，甚至不曉得自己該愛男人還是女人，如同迷失在一處名為性別的迷宮之中。

先前火紅的一齣電視劇《花甲男孩轉大人》，其中的女主角「阿瑋」開場時也是個讓人分不清性別的角色，在她身上我好像看見了自己的影子。

隨著劇情展開，如同所有的溫馨喜劇，總有一個標準的美好結局，阿瑋在最後成為了一名可人的小姑娘。

我卻像為了報復母親，故意將自己的外表打扮得更像男孩，頭髮剃得更短，刻意讓性別變得更模糊。

男裝就像一層硬繭，而我是無法掙脫蛻變的蛹。

一日，走進路邊的便當店，熱情的老闆馬上招呼道：「阿弟仔，要買什麼口味的便當啊？」

我伸著指頭點選便當，向老闆說：「大哥，我是女生啦。」

老闆愣了愣，看看我的臉，再往下看看我的胸部，才確認般地恍然大悟。

「難怪喔，因為我聽你的聲音也不像男生啊。」他略帶歉意地多為我夾了塊焢肉，「歹勢啦，剛剛沒看清楚。」

我微笑道，「沒關係。」

就這樣，一直到現在，其實母親早已不在意我平常是做何種打扮，我也還是時常被誤認為男孩，但為我帶來的困擾已不如從前大了。

我學會用三言兩語化解彼此的尷尬，同時也會到服裝店看看女裝，想像自己若穿著那些花樣衣裙會生得如何。

蛹雖然還是困在繭裏，但已學會不再扭動掙扎，傷痕還在，但已結痂。

或許當結痂掉落，傷痕已不再怕痛之時，真有能夠翩然成蝶的一天。

[講義雜誌 文/滑七 繪/奚佩璐2019.10.29]