黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

出處：《情緒寄生》‧遠流出版

一九八○年代，臺灣巷弄裏，還十分流行裝潢簡易的「柑仔店」，裏面擺滿各式各樣的雜貨、零食，吸引小孩牽著大人經過時，吵著入內要買糖吃。

我所就讀的國小旁邊有一間柑仔店，每到放學時間，就會湧入大量的學生人潮。最受歡迎的，是柑仔店門口那一整排的零食機：米果巧克力、足球巧克力、沾滿紅色醬汁的鱈魚片……一塊錢銅板一轉，掉下來的不是課後的果腹而已，是一份身為小孩的驕傲。

我是家中的獨生女，母親習慣一早出門時，為我準備（她認為）營養充足，但是（對我而言）不一定美味的早餐，又因為各方面的考量與擔憂，母親完全不讓我身上帶有半點零用錢。如此一來，當同學們課間紛紛奔往學校福利社，或下課後經過柑仔店的時候，我手上便沒有任何籌碼，可以享受那份身為小孩的驕傲。

我自小就被父母送去上各式各樣的才藝訓練，心算、速讀、打擊樂……考試自然難不倒我，成績一好，就時常被老師指定為班長。當時，班級中與我比鄰而坐的，是一位身形瘦小、長相孱弱的女孩，我不知道老師如此安排座位的理由是什麼，只覺得自己和旁邊同學儼然是不同世界的人。

有趣的是，她身上倒是每天都帶著五塊、十塊不等的零用錢。

即使我個性再怎麼好強，每當看見鄰座女孩從合作社帶回、或放學時走進柑仔店享受「小孩的驕傲」時，我還是無法克制地將視線瞄向她，用嗅覺貪婪地吸聞著求而不可得的食物香氣。幾次被她發現了，怯生生地將手上的食物遞向我，一副擔心自己被拒絕的模樣。

我毫不猶豫地接受了，順道抓住她想與我為友的把柄，變本加厲地開口向她借起錢來，每天。

這逐漸形成我與她的祕密交友模式。當然，這些錢，我從來也沒有還過她。

長大懂事後，這段回憶在我心裏留下一種說不出口的恥辱感。

成為諮商心理師後，我對青少年和成年前期學生的偏差行為研究特別感興趣：

當選模範生的大學生，在一場國中同學會後，鼓動大家將其中一名女同學載到海邊，脫光她的衣服，將她丟棄在無人沙灘上。

全班第一名的女生，在畢業前一個月無預警地偷了班上同學的錢包，後來又被發現她在同學的飲用水中加入了洗髮精、漂白水。

一位師長眼中的乖孩子，原來是聯合班上同學在網路上辱罵某位同學，讓同學不敢再來學校上課的策動者。

一個又一個資優生逆反的故事，時常在我心頭反覆播放。好像遇見當年的自己，在一個貼滿金箔的宮殿裏，被周圍閃亮的金屬光芒給刺痛了雙眼，看不見天空的指向。剛開始，你會覺得這樣的生活無可抱怨，逐漸地，你會想要戳破那些華麗的裝飾，想要穿越眼前的阻礙，看見外面天空的湛藍。

光明正大地去做，像要戳破整個家庭的夢想，和父母的幻想。所以只能偷偷地反抗，用鑿壁偷光的方式，一點一滴宣洩自己，免於變成一顆不知何時會爆破的氣球。

幹點壞事，小小而不為人知的壞事，是青少年的逆襲。既想要被你們發現，又不敢想像如果有天被發現？

做壞事卻沒被抓到不是幸福，因為這種掙扎還得繼續下去，最後，小壞事沒被發現的青少年，逐漸成為愈幹愈壞的大人；逆反不成的青少年，則長成鬱鬱寡歡的大人，轉身面對自己的孩子，不願承認他們心裏也有反叛、也有憤怒。

叛逆是青年人的呼救，是想貼近父母的最後一道崗哨。可惜，別人不見得懂得，也不見得看得到。

大學畢業後，我們各自升學，或進到社會上工作。某天，一位當空姐的同學回國，約了幾位昔日同窗碰面，我和當年被捲進我小壞事裏的鄰座女孩，都在這場同學聚會的名單當中。

赴約前，我心裏充滿忐忑：她會出現嗎？聽到我的名字，她還會願意來嗎？這些年，她過得好嗎？

我知道同學會那天恰好也是女孩的生日，鼓起勇氣買了一個生日蛋糕，打算幫她慶生，心裏卻沒有把握這個蛋糕一定會等到她的主人。

果然，當大家都入席後，仍不見她的身影。我因為卡在過去的羞恥感，遲疑著沒敢開口詢問她的行蹤，內心的失望油然而生，卻瞥見她匆匆趕來的身影。

我遞出了蛋糕，心裏仍擔心她的拒絕。她卻張嘴微笑，讓我不禁懷疑她是否忘記了童年的一切？但蠟燭點起時，我覺得多年來藏在內心深處的羞恥感，也隨著蠟燭的眼淚逐漸融解：我有我的生命議題，而她有她的，我們在某個過去的時空下相遇，在相處中碰撞出彼此的生命議題。

老天給我們如此機會，不是要在創傷和恥辱中毀滅我們，而是要我們透過這些經驗認識自己，貼近自我的限制與掙扎，並將它們轉化成讓生命得以繼續前行的力量。

「好久不見，你好嗎？」我問她。

她對我嫣然一笑。成為社會精英的她，是那麼美麗又有力量。我感受到，童年的孱弱，同儕的忽視與嘲笑，不過是她生命中的曇花一現而已。每個時期，我們都會見識到自己與生俱來的各種模樣。

只有被過去牽絆著、無法向前走的人，有可能錯失這種美麗的契機。

有人問我，如果同學會時她沒來，我會怎麼樣？

我沒有答案，但我想，或許會對我產生另一番體悟，另一番自我認識？

這些認識是為了更貼近自己，而不是為了要給別人什麼交代。

[講義雜誌 許皓誼(諮商心理師) 2019.04.26]

逆反效應

藉由叛逆的行為，來抒發無法掌控自己生活的苦悶感，想要證明自己對生命仍有一定的主權。

精神分析大師溫尼考特（Donald W. Winnicott）談到青少年的偏差行為時，用「呼喊」的概念來形容這個現象。他認為，當我們沒能在夠好的環境中長大，便會缺乏愛與關懷的能力。在這種狀況下，我們會透過某些「小罪行」做為呼喚，期待照顧者能夠調整與我們的互動方式，所以「偏差行為」有時反而是一種代表希望的象徵。

倘若「小罪行」還不足以喚起照顧者夠好地照顧我們，最後一點希望沒了，就等於放棄了對世界的愛，便會做出更多壞事，想虐待周圍的人，讓他們受苦。

這裏所提到的「逆反效應」，主要是針對人們還對世界懷抱希望時，所做出的「小罪行」。大部分的人，會在這些行為過後，發現自己並未真正走上歪路，甚至還存活下來，於是能重新省思自己與環境的互動，決定未來的目標與方向。