黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

過年後與修復老師陳佩玉有約，我帶了一件十七世紀的靜物繪畫，麻煩她幫作品整理和穩定的修整，見面時她告訴我為了這件作品，她做了許多閱讀相關資料的工作，其中有關於「靜物」觀念重新思考，分享給我一個可以讓我咀嚼再三的美術思考。

不知不覺中，我的收藏裡靜物繪畫已經是最多的類型，包括東西方、從古典到當代，不過看靜物作品還一直出於一成不變的認知裡，「靜物」的英文是「still life」與中文字面意思幾乎一致，法語「nature morte」從字面去解讀卻頗為驚人，但是也透露表象下的潛意，「自然死亡」對照著「靜物」。

乍聽是挺嚇人的，然而在成為名詞使用久了，不再逐字定義並組合後，反而成了它在表象與內在恰當的詮釋，一個在你的眼前停止不動，維持一個狀態的被動的主體。繪畫的主題裡包括人物、風景、靜物三大類，靜物在我收藏中一直偏多，我並沒有仔細地想過原因，只是知道從小就對一疊書、一盆花或者一盤水果在眼前，無論在光線之下、或陰暗的角落，都是能引我注視很久。

靜物總超過移動的動物、人物，或者是不停變換的大自然景觀更能讓我觀想；因為靜物總有一種可以對照、可以咀嚼和形象之內的象徵意義。

我也比較喜歡在家中懸掛著靜物畫作，特別是在臥房裡。這次先分享我收藏的一件畢卡索的水彩靜物吧；那是一件1944年的繪畫，畫家以簡單的線條在黑背景中，描述了一只高腳杯、一粒果實和櫻桃果實和藍色格子桌布。

我曾閱讀過藝術家於二戰期間創作上的文章。那個時期除了人間的大災難，同時也是畢卡索人生最混亂的時期，家庭和感情（妻、情人、孩子）經濟上各種為難。他有感於人生的混亂難下手，就從自己生產力繪畫重新開始，以簡單的邏輯去看待世界，從眼前可見的物件，藉此幫助自己面對已經不好收拾的人生。因此他開始進他人生中最精簡的繪畫期；直到晚年「類似兒童」的繪畫，都是以此往下的線索，當他把所有繪畫技術完全地拋棄掉，從最簡單的圖形，不故弄玄虛、也不做技術姿態，回歸於自己面對生命本質。

我對畢卡索繪畫史上的貢獻當然是佩服的，但是他的繪畫並很少能打動我，因為他太聰明、也太懂得如何宣傳自己和銷售作品，他應該是東西方藝術家中與張大千並列最成功的商業藝術家吧。雖然如此還是偶爾有些小作品，也許少了商業需求的壓力，純屬有感而發的作品是能打動我的；例如這個時期的靜物，以及在立體畫派時，他著迷於情人平常的自然狀態而繪的小畫作，哭泣、入睡的容顏描述，小巧卻充滿了藝術的光彩。

這件靜物畫作轉眼也收藏了十多年，每回上牆欣賞，都像在提醒自己，也許身邊最平凡的事情正在反應你的生活，而它也同時呈現了你面對你的生活，以至於你這個階段的生命，帶著什麼樣的態度。

我相信，在1944年二戰期間整個世界的混亂，如同面對疫情的當代。當時的畢卡索意識到，簡單樸素和有系統的面對自己、面對生命的感悟，在此時看來也是有著同樣的對等力量。

[聯合報 姚謙 2021.06.03]