黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

我要說一個真實的故事。關於我的手機。

手機是不會講話的，但我的手機那天來我的夢裡了。我總共遺失過六支手機，不包含失而復得的兩支。

那個下午，是手機來找我的那個下午。從老師說每人要想一個題目來策展的那天起，我每天都想不到題目要如何設定。

上周四的下午，在學校跟系辦學長一起打了場籃球。那天是豔陽高照，陽光曬的我們都昏昏沉沉，女友跟著我出門，沒到半場就先離開了，我撐完全場後，回家洗了個冷水澡，躺在租屋處冰冰冷冷的大理石地板上，就這麼睡去。我醒來的時候已經是晚上八點多了。

第一支手機。高中時候買的，我買了一個仿牛皮的手機殼，上頭有三個夾層，我拿來放些卡片、漫畫店的借書證，加上我高中的學生證。只要心情不好，我就會去買一罐啤酒，然後走到社區僅存的最後一家漫畫店，租一堆漫畫，然後耗一個晚上，租漫畫的借書證，一直塞在手機背後的夾層。直到蓋滿租書印章，才又換新的一張，重頭開始。

第二支手機。是我游泳校隊時期買的。我記得我是在最後一次比賽之後，就找不到它了。我對那支手機印象最深的，是跟隊友一起去金山衝浪那一天，一時找不到置物櫃，我就把它綁在我的身上，跟著我衝了一個上午，直到沖澡時候，我才把它解開。發現防水夾鏈袋被岩石鉤破，海水滲入進袋內，手機螢幕跟電池都浸水了。在靠近中角灣的防波堤上，我將電池與手機拆開來攤在地上，我也再曬了一個下午。

第三支手機。是支智慧型手機了。在餐廳打工賺來的錢犒賞自己的禮物。那家餐廳是日式餐廳，剛上台北那一年大一，每次期末考後，都會跟同學去那邊吃上一頓，就這樣認識了老闆，才開始打工的。

約四個月後，餐廳發生了一件事情。一個客人在櫃檯前面吵鬧，說手機在店裡不見了。手機在店裡不見，真是大事，老闆從三樓的辦公室衝下一樓處理，請全餐廳的人先不要離開，然後跟搜查隊一樣，一個一個客人說不好意思，請他們翻開身上的口袋跟提袋，甚至外套內的拉鍊。客人們也好脾氣的一個一個配合。最後手機還是沒找到。就在放棄的時候，同事從廁所跑出來，大喊：找到了。原來手機就在客人上廁所時候，遺留在面紙盒下方。

同事高舉手機的畫面，讓我看清楚那是一支怎樣的手機。那是我第一次看到iPhone本人。隔月，我就拿著打工的薪水，去百貨公司買了個一模一樣的了。

第四支手機。就是那天下午來找我的那支。它一開口，我竟然就哭了。

好了，同學。這六支手機的故事，不用在這講完，你就做這個題目吧。下課。

老師。這六支遺失的手機，就是我六個失聯的朋友。

[聯合報 梁浩軒 2021.03.24]