有些時候，家裏以鹹稀飯為主食。對於掌廚者來說，這是極佳的菜單建議，尤其能避免抽油煙機像龍捲風般颳起轟轟聲響後，僅把油膩捲走，卻留下令人煩躁的雜亂心緒。再者，又可省去大鍋小盤的洗滌時間。
為求方便，備料以簡單為主，多以當令時蔬、新鮮菇蕈搭配芋頭、山藥或百頁豆腐等佐料熬煮成粥，相當營養且做法彈性，甚至可說是全然依據冰箱現有食材而決定口味的一道料理。除了高麗菜、紅蘿蔔經常出現之外，「巫女菜」也被當作重點食材。
「巫女菜」煮進鹹稀飯裏，我並不愛吃，老覺得苦苦的。
不是日本作家廚川白村所謂「文學是苦悶的象徵」的那種苦悶，也不是為現實燃燒自己而日以月悔的怨苦，更不是從藥罐子深處傳來的苦痛哀號，它以一種全然不同的苦味攻陷了口舌。透過極省力的咀嚼，輕鬆完成吞嚥過程所伴隨而來的最低滿足，長久且深遠地滲入我的味覺，難以消散。儘管如此，巫女菜稀飯不被我的偏食所驅逐，總是堂堂正正出現在家裏的餐桌上，毫不扭捏。
吃多了，我也自動習慣巫女菜的存在。於是，此種微苦在瓦斯爐的慢工熬煮下，燒成了鹹稀飯的基調，從餐桌逐日貼近我們的一舉一動，它仔細觀察湯碗前的每副神情卻悶不吭聲，只是自然地發散出原始的滋味。
然而從以前到現在，真正引發我關心的，並非這道菜的口味是苦是甘，而是它的名字。日常中，竟然有蔬菜的名字被叫做「巫女」，怎麼想都往超現實去了。
現實卻是立體的，有稜有角的，沒有哪個面向是魔幻的。
父親自從開始使用行動設備的社群軟體後，也學著在小小的螢幕上面記錄生活，用不夠敏捷的手指試著觸控嶄新的世界，積極地詢問我們那些他所未知的一切：如何切換中、英文字元，怎麼下載免費的貼圖，又該如何轉傳圖片和訊息。一回生，二回熟，除了問早道好成為父親的例行功課外，諸如飲食瑣事也鉅細靡遺，逐一回報。
某日，他傳遞一則訊息，報告本日特餐為「烏泥菜稀飯」。實際上，在父親傳來此則訊息之前，「烏泥菜」這個名字也曾在他的對話框裏出現過幾次，因此我感到非常疑惑。
「咦，不是巫女菜嗎？什麼時候改了？」
我提出這個問題的同時，也分心地想著：若真如此，實在太對不起烏泥菜了，這麼多年來，一直叫錯名字已經太不應該，何況還暗自稱讚它有個魔幻的名字。
我尚未從自己的迷惑中走出來，父親就傳來一個撫掌大笑的貼圖，並附上簡單扼要的文字訊息：「農葵」。
基於對巫女菜的懺悔之心，我決心好好研究一下父親從螢幕那頭傳送而來的「農葵」，查它個來歷分明。網際網路雖然稱不上什麼魔幻空間，但是檢索速度卻魔幻得飛快，稍稍一查，我立刻就發現：它既不是巫女，也不是農葵，而是「龍葵」。
龍葵，又稱為烏甜仔菜或者黑珠仔菜，也有人叫它黑鬼仔菜，葉片近似菱形，是一種尋常的野菜。即使辨明真相的過程十分迂迴，而且時間拖得太過冗長，但是緩慢而來的正確名字，終於被校對完成，得以安心叫喚。
從另一方面思考，我所誤聽的「巫女」以及父親所謂的「農葵」，雖然從未存在於農學專業詞典內，但確實曾活躍於餐桌的柴米油鹽之中，不但間接分享了全家人的互動，甚至還參與了父親的數位化生活，也算是具有某種重要的存在價值啊。龍葵長期被喚著不屬於它的名字，猶如穿著一件不屬於它的衣衫，無論再怎麼合身，都不是自己的。從今而後，它已脫胎換骨。
[ 講義雜誌 繪/周芊芊 2018.04.02]
留言列表
叱吒風雲-投稿&競賽作品 (5)
