黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

最近跟一位在學術圈從事教學研究工作的大學學長聊天，雙方回憶起求學時代令人印象深刻的師長。有一位老師上課時自己不真正教學，指定一本已經有中譯本的英文教科書當教材，上課時拿起點名單隨機請一位同學唸一段英文，再點另一位同學翻譯成中文，一年下來大家幾乎學不到什麼內容。

後來自己當了老師之後，覺得絕不應該讓學生畢業後留下沒有學到東西的印象，所以不但堂堂點名，還每章小考，以免學生期中考一次累積太多原文進度就乾脆放棄準備，也感謝同學們沒有因為嚴格要求而給我不好的教學評鑑。求學生涯中不認真的老師是極少數個案，而真正在多年之後令人懷念的師長，是那些學而不厭、誨人不倦的人師。

在美國念研究所時，一位教統計和美國政治的資深教授Kenneth Janda，雖然教了一輩子書，但學生在他身上感受到的教學熱情，彷彿是第一年的教師一樣。我的博士論文指導教授Benjamin Page，本身已是民意與選舉研究領域的大師，在審閱我的論文初稿時，還不厭其煩地把一個外國學生犯的文法錯誤一一訂正。另外一位我跟著跨領域學習的經濟學大師Roger Myerson，瞭解到我的數學基礎不夠好，每周撥出固定的時間一對一輔導我，以協助我趕上在經濟系博士班修習的賽局理論課程進度。至於他的學術成就呢？他在二○○七年獲得諾貝爾經濟學獎。他們的共同點，就是願意花時間在學生身上，不只做經師，更是做人師。

回想這些過程，讓我覺得很慚愧。我受了這麼好的身教，卻沒能把這個精神實際運用在自己的教學和工作生涯中。我一直是一個講求時間效率且經常同時多工的人。長期以來，腦袋裡好像有一台計算機，持續評估如何分配時間並訂定優先順序才能發揮最大的工作效益。跟以前學生和現在同仁的互動，也都是在最少時間、最高效率的原則下進行。一直到前幾天跟學長聊到這段回憶，才驚覺人生最重要的不一定是效率，而是人性與關懷。我真心地跟過去沒有花足夠時間陪伴的學生和同仁們致歉，只是往者已矣，只能在未來盡力改進。

對我的老師們而言，花時間去改外國學生的文法錯誤或是特別去輔導一個數學基礎不夠好的外系學生，絕對不是在他們的學術生涯中使用其寶貴時間最有效率的作法。但是他們基於敬業或是對學生的愛心，願意如此做，也讓這位學生在廿多年後還是銘記在心。

我們往往在追求效率的過程中，忽略了關懷與人性才是最能夠觸動人心弦、改變人生命的重要因素。要做到關懷，最不可或缺的要素就是時間。我們都關心自己的家人親友和同事，但卻把時間花在其他事物上，以為家人親友永遠都會等在那裡，等到我們有時間時，再去陪伴他們，但總是有下一件更緊急的事，需要我們更有效率地先去完成。

我希望這段省思，能讓自己隨著生活經驗重新調整優先順序，追求更平衡的人生。在未來的生命中，減一點績效，加一些關懷；少一點效率，多一些人性。

[ 聯合報 盛治仁 201711.16]