黑腳丫踩泥巴-文韻工坊

出處：《人生最有價值的事，是發現自己在重複》‧商周出版

前陣子受父親之命，到一位長輩家拿某些文件回來。長輩住在大馬路邊，電話中告訴我，門前停車不易，他會先在一樓等待，我一到他就會立刻出來。

一到他家門口，這位長輩果然立刻開門迎向我。取了文件，我向他道謝，說再見，然後轉身上車離去。車開了數十公尺以後，我才從後視鏡中留意到，他老人家仍然在門口佇立目送著。

突然間我意識到，自己和這位長輩彷彿生活在兩個不同的時空。我就像是現代都會中，公司派去取件的一個業務員，既然不認識對方，那麼就算是機器人走出來把東西拿給我也無所謂，反正我只是拿個東西而已，拿完了當然就走。

可是那位長輩卻覺得來者是客，雖然知道彼此並不熟識，也不可能在這種不能停車的匆忙時間寒暄什麼，卻認為人與人之間至少不能轉頭就走，得給我目送表達尊重。

也許因為他是白髮蒼蒼的長輩，給我這個晚輩的目送舉動，才更加引發了我的注意。雖然我曾有一個念頭想為自己辯護：何必這樣拘泥禮節呢？單純處理事情，不也是很自然？可是我卻感覺到，當發現對方目送我時，我的心裏真的有一種睽違已久的溫暖。

忽然想起多年前的一個鄰居，他們家平時兼做資源回收工作，也就是蒐集垃圾來分類變賣，家境不是太好。可是每次見到我，總是會親切的主動跟我打招呼，然後說：「要不要進來坐坐啊？」

這句話是老一輩很普遍的打招呼方式。老一輩的人覺得，跟別人在家門口講話而沒有請人家進來家裏，是一件不禮貌的事，所以總是覺得必須要這麼說。但誰都知道這是客氣話，如果明明不熟又真走進去的話，那就失禮了，所以我當然從來不把這話當真。

但也就是因為認為這只是客套話，我一直以來不太喜歡他用這樣的方式跟我打招呼，我心裏嘀咕的是：「這又不是真的，還不如就簡單說個『嗨，你好』，比較不會困擾。不然你問我要不要到你家坐坐，我就還得禮貌上回答『謝謝，謝謝』，然後卻又矛盾地走進自己屋子去呀。」

可是此刻我突然意識到，「要不要進來坐坐」雖然是客套話，卻表示在對方心裏，至少仍然有一種「不這麼說就太現實了」的意識在。

仔細去感受這份從過去遺留下來的問候語，忽然讓我明白了，為什麼許多人常常懷念某個時代人情味的溫潤與美好。原來在二十一世紀，當大家理所當然「就事論事」地活了那麼久，心裏其實都累了，卻不知道能到哪裏找到溫暖的慰藉？

直到我們在一個目送的眼光中跌回了幾乎早已忘懷的舊回憶中，答案才隱隱若現─原來，在那個時代，人們還直覺的知道：生命的交會無論如何短暫，也無論是否已經沒有利害關係，都是值得珍惜和感謝的。

數位時代，一切都是一與零的組合。你我之間因為某件事情而有了交集，那時就是一；等事情結束，那時就是零，一切俐落簡單。有人甚至想把這種概念套進工作、愛情、友情，他們說：何必拘泥、何必做作，明明就是講互惠、講條件，那就合則來、不合則去吧。只要互不虧欠就行了。

可是什麼時候開始，人連機器都不如了？雖然燈開了就開、關了就關，然而，燈關之後，也尚有餘溫呢。曾幾何時，我們連餘溫也沒有了？

突然又想起有一次，我問一個日本朋友說：「為什麼你所目送的車子已經彎進了他路，對方根本看不到你了，你最後還要向著路的方向一鞠躬呢？」

那位日本朋友的回答著實令我印象深刻，他說：「最後的鞠躬不是給對方看的，它的本意是在告訴自己，感謝不是一種禮貌，而是要放在心中的。」

剎那間，我的心頭溫暖了起來。

[講義雜誌 2017.03.28]